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ЗЕРКАЛО, 

В КОТОРОЕ БОЛЬНО СМОТРЕТЬ

Голос о книге Валентины Бэттлер 

«Поцелуй Иуды: Пути предательства»

Scholarica® 2026

ОТ РЕДАКЦИИ

Scholarica® — независимое издательство, занимающееся публикацией 
произведений, требующих от читателя внутренней работы.

Мы не рецензируем книги. Мы их проживаем.

Нижеследующий текст — не рецензия в привычном смысле, а запись раз-
говора двух наших редакторов.

Вместе с рукописью «Поцелуй Иуды: Пути предательства» мы полу-
чили от автора сопроводительное Письмо-обращение — настолько нео-
бычное по языку и охвату тем, что книга была прочитана в издательстве 
дважды. Мы её издали.

Позже автор передала нам рецензию американского агентства 
Kirkus Reviews — платную услугу, которую Валентина Бэттлер назвала 
словом «Печать». Только прочитав её, мы поняли, почему: в стиле своей 
героини Анны, автор дала точное имя тому, что получила.

Рецензия заставила нас вернуться к книге заново. Мы проанализи-
ровали текст Kirkus и с разрешения автора публикуем наше обсуждение, 
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оформив его как редакторскую статью. Иначе говоря, это критика на 
критику. Контекст неординарный, и, по нашему мнению, он заслужива-
ет внимания.

Это единственный случай, когда мы рецензируем изданную нами книгу 
публично, от лица издательства.

*   *   *

Сначала письмо-обращение от Валентины Бэттлер по поводу публика-
ции книги.

О КНИГЕ ОТ АВТОРА

Поцелуй Иуды. Пути предательства

Эта книга не для чтения «на вечер». Она вечер не скоротает — она его 
оборвёт. Она не будет вас развлекать, утешать или давать готовые рецеп-
ты счастья. Это текст не от автора к читателю — это путь к зеркалу. Если 
вы ищете литературу, которая убаюкивает, — книгу лучше не открывать. 
Это не просто рассказ — это попытка зафиксировать координаты в мо-
мент абсолютного несовпадения с собой.

Книгу с дерзким, почти пугающим названием — «Поцелуй Иуды. 
Пути предательства» — написала женщина, чьё имя звучит эхом моего 
собственного, — Анна.

Анна — музыкант, пианистка. В прошлом. Стала художником. Од-
нажды на выставке она услышала от стоящей рядом посетительницы: 
«Этот художник заставляет жить в картинах, «ты» попадаешь в образы, 
решаешь их вопросы». И в тот же день на выставку пришла дама, кото-
рая своему спутнику сказала с явно выраженным французским акцен-
том: «Это — мирррр иной». И тут же у картины стояла молодая красотка 
в красных сапогах выше колен. Плакала. Анна подошла.
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— Что случилось?

— Вы перевернули мою жизнь. Спасибо.

Наверное, именно этот камертон «иного мира» и стал основой книги 
«Поцелуй Иуды».

О чём книга? — О вертикали: и падения, и высоты. Поцелуй Иуды — это 
не жест, не действие в Гефсимании. Иуда — не просто персонаж или со-
бытие. Он здесь как знак того самого момента, когда человек принима-
ет решение. Автор, эта странная Анна, разворачивает взгляд внутрь, в ту 
область, где пространство начинает кривиться от лжи. В ту самую тиши-
ну, в которой совершается самое страшное — предательство. Не «Хри-
ста» — себя. Не за тридцать сребреников, а за чашку тёплого чая, за мяг-
кое кресло, за право «не знать», когда истина просто перестаёт быть нуж-
ной.

«Вы» ещё дышите, ходите на службу, разговариваете, даже целуе-
те близких, но вы уже механизм. В этот миг происходит самое страшное: 
переход из живого состояния в режим «функционирования». Вы преда-
ли свою вертикаль — себя — ради горизонтального покоя. Предатель-
ство — это не грохот. Это когда взгляд мимо, рука холодная и душа без-
различная. Это приговор, который «мы» подписываем себе сами. Шёпо-
том.

Самое беспощадное в этой книге — анатомия падения. Это не Ад 
Данте с его огнём и серой; это Ад тишины и покоя. Девять кругов, веду-
щих внутрь: от невинного нежелания знать до финального, девятого кру-
га — абсолютного холода. Там человеку больше не больно, он ни о чём не 
спрашивает и ни на что не претендует. Этот идеальный покой и есть са-
мая настоящая смерть, наступившая ещё при жизни.

О героях книги? Их трое: Анна, Олег и Герман. О чём они говорят? 
Их диалоги — это многоголосие в разных тональностях: трио одиночек, 
которое лишь подчёркивает пропасть разности. Они не договариваются, 
они существуют в разных нравственных температурах.



5

Scholarica Editorial

Каждый диалог в книге — это проверка того, сколько правды спо-
собен выдержать человек, прежде чем он начнёт врать себе во спасе-
ние, и герои виртуозно используют речь, чтобы не понимать. Они стро-
ят «устойчивые конструкции» из логики, чтобы защититься от главного: 
от смерти при жизни.

Кроме диалогов и «внутреннего голоса», в книге есть важный эле-
мент, когда слово переходит во взгляд, — это несколько визуальных об-
разов картин Анны. Там, где слово ещё пытается маневрировать, лука-
вить и строить защитные баррикады из оправданий, живопись бьёт на-
отмашь. Это моральная оптика.

«Симфонические танцы» Рахманинова, превращённые в зрение — 
живопись не «для интерьера». Это Искусство как моральный факт. Это 
взмах дирижёрской палочки, застывший в пространстве. Сами карти-
ны и то, что о них, — оптика предательства. Что видит глаз? Глаз видит 
стык миров. Картина не должна «нравиться», она должна судить. Она де-
тектор лжи: вы либо слышите колокольный звон, набат, либо звенящие 
бубенцы. Эта серия, посвящённая Рахманинову, названная Анной «Над 
Былью», утверждает сам принцип: над фактом, над бытием, над объяс-
нением. Это мера, к которой человек либо поднимается, либо отказыва-
ется от неё.

Важное место в книге занимает рассуждение о картине «Смяте-
ние» — образа убийства в искусстве не через запрет, а через интерпре-
тацию, когда живое переводят в понятное, в управляемое, в безопас-
ное. А «Яблоко раздора» вскрывает технологию искушения: не зло как 
действие, а выбор как способ разрушения целостности. Это единство 
врозь.

Помещённые в книгу образы картин не требуют комментария. Они 
судят молча. Наедине.

Книга не даёт рецептов спасения. Анна не врач и не священник. Она 
не прописывает таблетку от боли и не отпускает грехи. Но даёт нечто 
большее. Она оставляет высокую привилегию — ответственность за со-
хранение внутренней высоты.
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Философским центром этого движения становится раздел «Девять 
кругов внутрь». Здесь исчезает почти всё внешнее, и остаётся геометрия 
совести. В отличие от Данте, круги Анны — не места наказания, а состо-
яния сознания; не падение, а удаление от собственного центра по кругам 
разрушения совести. Иллюзия невиновности сменяется иллюзией чув-
ства, затем иллюзией страдания, затем иллюзией расчёта, будто совесть 
можно дозировать. Потом приходят обида, отрицание, самооправдание. 
И, наконец, холод согласия — точка, где душа перестаёт болеть. Самое 
страшное здесь не боль. Самое страшное — покой. Покой без вопроса. 
Покой тех, кто больше не ищет выхода, потому что не чувствует необхо-
димости его искать.

Из этой глубины возникает преддверие главы «Письма» — момент, 
когда любые внешние ориентиры становятся опасными. Данте был не-
обходим, чтобы увидеть глубину, но его структура начинает закрывать 
собственный свет. И человек остаётся один не как герой, а как существо, 
дошедшее до центра и обнаружившее: дальше нельзя идти по образцу. 
Дальше можно только закричать или замолчать. И если кричать, то так, 
чтобы звук стал тяжелее веса тишины.

«Письма» в «Поцелуе Иуды» возникают не как литературный приём 
или эмоциональный жест. Они появляются там, где больше невозможна 
никакая иная форма речи, кроме вопроса. Диалог исчерпан, размышле-
ние не ведёт дальше, искусство уже сказало всё, что могло, и замолчало. 
В этой точке остаётся только обращение, которое не рассчитывает на от-
вет. В «над».

Именно поэтому письма звучат как сольная партия без оркестра. 
Всё, что раньше поддерживало слово: культура, разговор, совместное пе-
реживание, — исчезает. Это и есть каденция: момент абсолютного риска, 
когда невозможно спрятаться за форму.

Решающе важно, что Письма начинаются с обращения к себе. Этот 
ход разрушает привычную иерархию духовного пути. Анна не начина-
ет с высшего и не ищет оправдания «над былью». Она ставит под вопрос 
саму возможность завершения: «Почему ты не поставила точку? Почему 
не дописала? Почему остановилась?» Эти вопросы звучат как обвинение, 
но постепенно обнаруживают иную истину: завершение означало бы 
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предательство самого пути — остановку. Всё, что живо, не может быть 
завершено. Всё, что требует финала, уже мертво. Точка — смерть.

Письмо к себе фиксирует фундаментальный закон всей книги: если 
ответ недоступен земному человеку, то вопрос — обязателен.

Обращение к Богу не является молитвой. В нём нет просьбы и нет 
ожидания ответа. «Не-ответ» — тоже ответ. Анна задаёт Богу вопросы не 
для того, чтобы получить знак, а чтобы не солгать себе. Это звучит не об-
легчением, а напряжением.

Дальнейшие письма обращены к тем, чьё присутствие превышает 
земную жизнь. Это не поиск авторитета или диалог с ним. Каждый адре-
сат — лишь форма проверки меры.

Данте воплощает порядок падения, греха. Его Ад — завершённая 
архитектура нравственного мира, где грех назван, наказание определено, 
страх имеет форму наказания. Анна проходит по этим кругам и сомнева-
ется: может быть, самый страшный грех — не предательство как посту-
пок, а жизнь без выбора, без риска, без сомнения. Порядок не освобож-
дает, если он подменяет внутреннюю меру. Страх может удержать от па-
дения, но не способен привести к истине.

Леонардо — воплощение света и знания. Он искал законы жизни, 
связь всего со всем, движение, дыхание мира. Его свет сложен и двусмыс-
лен, потому что любой вопрос может ослепить и уничтожить, как это 
стало с падшим ангелом — Люцифером. Леонардо не давал лёгких отве-
тов и не предлагал спасения. Его свет не облегчает — он требует.

Микеланджело переносит напряжение в область материи. Здесь ис-
чезает гармония и появляется вес. Он не создавал богов, он освобождал 
живое из камня. Его святость не в сиянии, а в теле, в жесте, в молчании. 
Пьета становится образом любви, которая существует после всех вопро-
сов, когда уже ничего нельзя изменить и остаётся только держать и отпу-
скать. В этом письме исчезает последняя надежда на красоту как спасе-
ние. Истина может быть немой, тяжёлой, неутешительной и именно по-
этому подлинной.

Ни одно письмо не закрывается. Каждое остаётся открытым, 
как разлом. Письма не дают опоры, наоборот, они лишают её. Они не 
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успокаивают, они удерживают человека в состоянии предельной ответ-
ственности. Это и есть их этическая функция: не позволить вернуться к 
прежнему покою.

После писем книга не возвращается к повествованию. Она входит 
в тишину, которая оказывается не только внутренней, но и социальной. 
Вокруг становится всё меньше тех, кто готов слушать. Человек, задаю-
щий вопросы, проходит путь, знакомый каждому, кто не согласился на 
лёгкое примирение: сначала с ним спорят, потом его жалеют, потом уста-
ют и, наконец, перестают слышать. Не из злобы, а из стремления сохра-
нить устойчивость в массе. Письма оказываются не только кульминаци-
ей внутреннего пути, но и точкой разрыва с миром, который предпочи-
тает покой вопросу. Они не обещают спасения и не предлагают выхода. 
Они фиксируют единственное, что остаётся возможным: не отречься от 
внутренней меры, даже если за это платят одиночеством.

После Писем книга оседает, как оседает музыка после последнего 
аккорда, когда звучание уже исчезло, но пространство ещё его удержи-
вает.

Анна перестаёт писать не потому, что истина равна тишине, а по-
тому, что исчерпана возможность быть услышанной. Это принципиаль-
ное различие. Тишина здесь — социальная реальность. Вокруг всё мень-
ше тех, кто готов слушать вопросы, которые не обещают утешения не из 
жестокости, а из стремления сохранить равновесие.

Человек, который не соглашается на лёгкий ответ, становится «сбо-
ем системы». Его не изгоняют и не наказывают. Его мягко отодвигают, 
советуя «беречь себя», «не заходить слишком далеко», «не разрушать ду-
шу». Эти слова звучат заботливо — и именно поэтому так трудно распоз-
нать в них границу. Где заканчивается допустимое сомнение и начинает-
ся опасность одиночества? Кто определяет это «слишком»? И не является 
ли сама эта граница формой коллективного самообмана?

Анна ощущает себя существом иной природы. Она слишком остра, 
чтобы сидеть тихо и смиренно, и слишком тиха, чтобы кричать и бунто-
вать. За это не следует трагедия — следует дистанция. Отдалённость, в 
которой слова возвращаются эхом. Это не наказание. Это цена.
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Послесловие — это взгляд в самую нижнюю точку всей книги. Там 
находятся не те, кто страдает, и не те, кто кричит. Там те, кто не говорит. 
Они не зовут, не требуют света, не спорят и не ищут. Им не нужны от-
веты. Они — накопители бездны. Не пустые и не полные. Сущность без 
имени. Это не зло и не боль. Это покой без вопроса. Эта тишина страш-
нее любой трагедии. Потому что трагедия предполагает напряжение, а 
напряжение — жизнь. Перестать спрашивать — значит перестать быть.

Именно поэтому последним словом книги становится обращение 
«К читателю». «Поцелуй Иуды» заканчивается там, где начинается чита-
тель. Это не попытка вовлечения. Это передача ответственности. Не как 
персонажу или судье, а как следующему носителю пути. Взять эту кни-
гу — значит принять не знание, а обязанность. Смотреть глазами внутрь, 
чтобы «жизнь… жила». Книга заканчивается электрическим разрядом 
— манифестом:«БУДЬ!»
Это и есть единственный возможный ответ, который книга оставляет чи-
тателю.

Валентина Бэттлер

*   *   *

Вот такое сопровождение к книге мы получили. Сам стиль письма-об-
ращения настолько необычен как по языку, так и по охвату тем, что мы 
решили обсудить это в издательском отделе. Книгу мы издали, и она до-
ступна. 

А когда после публикации появилась рецензия Kirkus Reviews, наш 
разговор о книге возобновился — и стал тем, что вы сейчас читаете.
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С РУКОПИСЬЮ

Olga — редактор отдела поэзии и прозы. 

Matt — редактор отдела критики и эссеистики. 

Диалог без купюр.

*   *   *

О: Ты прочитал?

М: Дважды. «Поцелуй Иуды» — произведение, которое невозможно 
классифицировать, и в этом одна из его сил. Это не роман в привычном 
смысле, не философский трактат, не сборник эссе и не литературно-кри-
тическое исследование — и одновременно всё это сразу.

В популярных романах действие — это передвижение, встречи с 
друзьями, походы в музеи, восхождение на горы, плавание под водой, 
полёты в самолётах. Здесь всё устроено иначе. Всё это происходит в од-
ной комнате, где три персонажа книги находятся в уникальном движе-
нии: в движении мысли по самым крайним и болезненным ландшафтам. 
Валентина Бэттлер ставит зеркало, или лучше сказать — отражатель, ко-
торый проецирует на читателя три экзистенциальные позиции, три спо-
соба бытия в мире, три сольные партии, каждая из которых звучит само-
стоятельно, а вместе они совершают путешествие мысли по самым глав-
ным вопросам жизни. «Единство врозь» образует полную партитуру, 
полную палитру жизни.

Первоначально я читал текст, удивляясь изобретательности автора, язы-
ку, обширности вопросов и непрерывному движению. Герои находят-
ся на одном месте, а поток внутреннего напряжения неизбежно толка-
ет вперёд. Читая повторно, я понял форму, или лучше сказать, музыкаль-
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ную архитектуру книги. Анна — музыкант, и книгу она выстроила как 
крупную симфоническую форму с экспозицией тем, их развитием через 
контрапункт и столкновение, кульминацией и финальной сольной ка-
денцией, после которой остаётся не тишина, а гул, как после последнего 
аккорда в зале, где никто не решается захлопать. 

О: Ты говоришь — симфоническая форма. Это не метафора? 

М: Нет. Архитектоника книги — не произвольное деление на главы, а 
симфоническая форма в её классическом понимании. «Осенний разго-
вор» (Часть I) — это экспозиция, где вводятся все основные темы: Анна и 
Олег встречаются после долгих лет разлуки, и в их диалоге, как в экспо-
зиции сонатной формы, проявляются главная и побочная партии — ис-
кусство и предательство, чистота и компромисс, призвание и самоотре-
чение.

То, что может показаться повторами в диалогах «Осеннего разго-
вора», на самом деле является приёмом тематического развития: каждый 
возврат к теме происходит на новом витке, с новой окраской, как глав-
ная тема, которая при каждом проведении обогащается новым контра-
пунктом. Это не писательская избыточность — это музыкальное мышле-
ние, перенесённое в прозу.

«Гефсиманский сад» и «Симфонические танцы» (Часть II) — разра-
ботка, где темы сталкиваются, переплетаются, достигают наибольшего 
напряжения. Рахманинов, Бах, Данте — все они входят в текст как дей-
ствующие силы, контрапунктные линии к голосам героев.

«Девять кругов внутрь» (Часть III) — кульминация, инверсия дан-
товского нисхождения: не наблюдение чужих грехов, а погружение в се-
бя, в собственную душу, где каждый круг — это круг не ада, а самопозна-
ния. 

О: И после этого — «Письма». Вот откуда каденция. 

М: Именно. Анна остаётся одна на сцене. Письма к себе, к Богу, к Данте, 
к Леонардо, к Микеланджело — это сольный голос, который после всего 
многоголосия предыдущих частей звучит с невыносимой ясностью. Ка-
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денция в музыкальной форме — это момент, когда оркестр замолкает и 
солист остаётся один, удерживая всю структуру. В каденции невозмож-
но спрятаться. Тут форма — ты сам. Бэттлер/Анна — пианистка. Она это 
знает не из книг. Она это знает руками.

О: Структура этого текста обнаруживает черту, которую я назвала бы не-
избежностью. Действительно — музыка, записанная словами. Автор не 
рассказывает о музыке, она дирижирует. И читателю предлагается ме-
сто в первом ряду, а правильнее сказать: перед зеркалом. Книга работает 
именно как зеркало, которое разворачивает читателя «глазами внутрь». 
Ты уже не можешь смотреть мельком. Ты вынужден стоять и смотреть на 
свое отражение. 

М: Интересно и то, что Анна никого не осуждает, никого не приговарива-
ет. Она подносит это самое зеркало так близко, что оно запотевает от на-
пряжения и дыхания читателя. 

В книге как рефрен звучит фраза: «я хочу развернуть собеседника 
глазами внутрь». Анна формулирует свой принцип, Бэттлер его вопло-
щает. Это разные функции, хотя обе героини — одно лицо. 

Заметь, Анна в самом конце, написав благодарность своим читате-
лям, подписалась двумя именами. Смело!

ПОЛИФОНИЯ ТРЁХ ГОЛОСОВ

О: Книга строится на трёх голосах: Анна, Олег и Герман. Но это не три 
«персонажа» в романном смысле, это три экзистенциальные позиции, 
три ответа на вопрос: что происходит с человеком, когда он предаёт своё 
призвание?

М: Три личности существуют в разных температурах — нравственных 
температурах, если воспользоваться термином, который подсказыва-
ет сама книга. Анна мыслит образами, которые отражают её мировоз-
зрение. Олег мыслит музыкально — его внутренний курсивный моно-
лог звучит одновременно с речью Анны, но в другой тональности. Герман 
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мыслит категориями и законами. Там, где Анна чувствует, Герман форму-
лирует. Там, где у неё пожар, Герман измеряет температуру.

О: Я хочу поговорить о языке героев. Язык Анны — откуда он?

М: Её речь не из словаря, а из опыта. Цветаевская точность, если угодно, 
— определительная. Анна: нравственный камертон книги. Художница и 
поэт, голос нравственной определённости. Её позиция может показать-
ся бескомпромиссной до жёсткости, но в ней нет надменности, а есть вы-
страданная ясность. Это голос человека, который не понаслышке знает, 
что значит «быть», потому что видел, что значит «не быть». Анна не су-
дит, она говорит с той высоты, на которую поднялась ценой собственной 
жизни, где мысль и чувство слиты. Каждое её слово — она.

О: А Олег? 

М: Меня поразило, как это визуально построено в книге: сдвиг текста и 
курсив! Мы одновременно читаем и слышим то, что Олег говорит Ан-
не и что он при этом думает. Зазор между произнесённым и подлинным 
— это и есть пространство, в котором живёт предательство. Олег знает 
правду Анны. Чувствует её точность. Но цепляется за свои конструкции, 
как за сломанные перила. Чтобы выжить в огне собственного зеркала.

Может быть, Олег — самый трагический и одновременно самый обнадё-
живающий образ книги. Выпускник Ленинградской консерватории, му-
зыкант масштаба Глена Гульда. Его путь — это путь последовательных 
отступлений от собственного призвания: от музыки к бизнесу, от слу-
жения искусству к обслуживанию рынка, от внутренней высоты к вну-
тренней пустоте. Но именно Олег совершает то, что делает книгу не при-
говором, а завещанием. Пианист, прошедший через все круги самопре-
дательства и вернувшийся к клавишам, чтобы играть Баха детям, несёт 
в себе мощнейшее утверждение: путь обратно существует. Но цена воз-
вращения — это знание о том, что ты потерял. Этим знанием пронизано 
каждое его слово.

О: А Герман? Анна говорит ему: «Ты — сам себе истина. Это твоя защита. 
И твоя же тюрьма». Скажи, что это формулировка или приговор?
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М: Это длинный разговор, ну, уж если ты спрашиваешь, скажу. Это лю-
бовь. Она видит его насквозь — и любит. Видит его одиночество — и не 
спасает. Потому что спасти от себя нельзя. Можно только показать.

Герман в книге — онтологический контрапункт. Он крупный учё-
ный, и его голос в книге не «путь компромисса», а полноценная сольная 
партия в мышлении, принципиально иначе устроенная. Когда он появ-
ляется в «Девяти кругах внутрь», вся картина меняется: от ранимости 
и образного импрессионизма Анны к объективности онтологического 
взгляда на мир. Анна сама определяет различие их мышления с точно-
стью формулы: Герман «расставляет всё на свои места с прямыми угла-
ми», а она «потом развешивает кружева на его углы». Это не консонанс, 
это два разных способа познания мира, которые не сливаются, а допол-
няют друг друга, как два инструмента в дуэте, ведущие каждый свою пар-
тию, но создающие единое звучание.

О: «Кирпичи и кружева» — это ведь почти формула их брака. 

Глава «Девять кругов» — это точка, где голоса сталкиваются на-
прямую. Анна переписывает Данте по-своему не как теолог, а как чело-
век. Лимб у неё не преддверие, а приговор: «не пустили жить». Похоть 
—  «сердце, ставшее ловушкой». Она чувствует ад не разумом, а кожей и 
записывает это в тетрадь как дневник собственной боли.

М: В главе «Девять кругов» это взаимодействие проявляется с полной си-
лой. Сначала Анна записывает в тетрадь своё видение дантовских кру-
гов. Оно лирическое, образное, пронизанное болью и сочувствием. Каж-
дый круг для неё не богословская категория, арана. Это поэтическое, 
почти физиологическое переживание зла.

А потом тихо входит Герман, и всё меняется. Его Лимб — не 
больница без врачей, а «музей, чистый, спокойный, почти стериль-
ный», где Гомер, Вергилий, Аристотель — «формулы, завершённые». 
Похоть — «не буря, а подземная река, которая размывает изнутри... 
не сжигает, разъедает тихо и долго». Обжорство для него — «не грех, 
а симптом. Иногда бедности. Иногда одиночества. Иногда просто ра-
дости». Герман вносит в книгу измерение, которого Анна не могла бы 
создать одна: научную объективность. Анна просто принципиально 
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иначе устроена. Он смотрит на мир через призму онтологии: не «как я 
это чувствую», а «что это есть». И при этом он способен на прищур, на 
иронию, на нежность: «Анечка, давай не сражаться... с тобой так нель-
зя». Герман — тот, с кем Анна «сверяла не только ответы, но и сами 
вопросы». Их диалог в «Девяти кругах» — это сверка «нравственных 
часов», и они оба это понимают. Кирпичи и кружева, прямые углы и 
крылья, «машина с крыльями» и единство целого.

ДИАЛОГИ: ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ

О: Диалоги в этой книге двухслойные. Но я хочу спросить о другом. Ког-
да Анна после уходов Олега остаётся одна, она ведёт свой внутренний 
диалог. Она записывает разговоры в ту самую ненаписанную книгу о 
предательстве. Книга внутри книги. Зеркало внутри зеркала. Это приём 
или необходимость?

М: Необходимость. Предательство не может быть рассмотрено с одной 
точки. Оно требует двойного зрения. Мы видим событие одновремен-
но изнутри и снаружи — то, что я назвал бы стереоскопией совести. Она 
создаёт объём, недоступный линейному повествованию.

О: Стереоскопия совести. Точно. Ты нашёл слово.

ДНК КНИГИ

О: Я хочу ещё раз обратить особое внимание на сжатие мысли Анны до 
точки. Она сама говорит, что стихи для неё как «кирпичная кладка слов 
без зазора». Но её афоризмы — это даже не кладка. Это формула крови. 
Код, который невозможно ни размыть, ни разжижить. Вот четыре стро-
ки перед «Осенним разговором»:

Предательство — не поступок, а приговор. Я не прощаю — 
потому что не забываю и ношу это, как свою душу. Боль вре-
мя не лечит, оно хранит. 
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Удары. Откуда они? Это не из словаря и не из головы. Откуда приходят 
такие формулировки?

М: Пять слов — Я говорю, а звучит она. И всё, сказанное до этого, ока-
зывается лишь подступом. Анна не говорит о боли. Боль говорит Анной.  
Субъект и объект поменялись местами в нескольких словах.

Афоризмами, этой предельной концентрацией мысли, наполнена 
вся ткань книги. Насквозь. Они рассыпаны по тексту, они существуют и 
как преддверие к главам, создавая камертон последующего звучания. Это 
даже не настройка, это призыв к читателю: думай!

Боль время не лечит, оно хранит.

Это не афоризм. Это диагноз, поставленный собственной кровью.

О: Хранит. Не лечит — хранит. Как архив. Как рана, которая не закрыва-
ется, потому что не имеет права закрыться.

Предательство — не поступок, а приговор.

Здесь ведь не определение. Здесь удар молотка. Судья вынес решение до 
начала заседания.

М: Именно. Приговор предателю. Тот, кого предали, несёт боль. Но пре-
датель несёт печать. Она вплавляется в него. Предательство не заканчи-
вается, оно длится в том, кто его совершил. И там же: 

Не забываю и ношу это, как свою душу. 

Не «как крест», не «как ношу» — как душу. Предательство стало частью, 
органом. Вросло.

О: Есть ещё одна формула, которая меня остановила. Она стоит после 
единственного слова «нет»; построена как максима, а звучит как стон. 

Свобода весит тонну, но несёт её один. 
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М: «Нет» перед ней снимает всю риторику. После «Нет» любой афоризм 
становится криком. Она не философствует, она отвечает на вопрос, от 
которого нельзя уклониться. И ответ — «тонна» — это не метафора. Это 
физика одиночества.

О: А вот это: 

Философия — это сомнение, она осторожно ставит запятые, 
боится поставить точку. 

В «Девяти кругах» Герман скажет: для иных смерть — точка, финал. Точ-
ка у Анны философская категория?

М: Больше. Точка у Анны — онтологический рубеж. Там, где ставят точ-
ку, там заканчивается мысль. А мысль не имеет права закончиться, по-
тому что жизнь не закончилась. Философия для неё — запятая: продол-
жение. Герман ставит точку. Анна — никогда. Они дополняют друг дру-
га как вдох и выдох.

О: А это: 
Высота духа — это когда пик — ты сам. 

Анна произносит это после серии вопросов: что такое смелость? подвиг? 
одиночество? философия? — И отвечает одной строкой.

М: Эта строка — точка схода всех её вопросов. Вершина — не место, а со-
стояние. Пик ты сам. Не то, чего ты достиг, или высота, на которую взо-
брался. А ты как мера высоты. Такие формулы не придумывают. Их мож-
но только прожить.

О: «Паганини». Это стихотворение перед Третьей частью, перед «Девя-
тью кругами внутрь». Оно стоит как эпиграф. Но это не эпиграф. Что 
это?

М: Это стихотворение — приговор гению от мира, который его не вынес. 
Оглушительные строки: «Оков не зная, музыка нездешняя / Вилась, то лу-
чезарная, то грешная, / Выпиливая душу из меня». Первые три строки о 
том, что гений делает с нами. Не дарит — выпиливает. Это слово — «вы-
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пиливая» — физическое. Анна не описывает восхищение. Она описыва-
ет операцию без наркоза.

О: «Выпиливая». Да. Не наполняя, не возвышая, а выпиливая. 

М: Финал: «Уродство, одиночество, изгнание. / За страшный дар свой 
расплатился ты». 

Это принципиальная эскалация: если афоризмы это камертонные 
ноты, то стихотворение о Паганини — увертюра к кульминации. Это 
ключ к двери, за которой начинается спуск. Три строфы — три акта судь-
бы гения. Первая: музыка, которая «выпиливает душу»: не ласкает, не 
утешает, а режет. «Бунт, как преступление» — то есть сам дар уже нару-
шение закона. Вторая: цена — «познав природу перевоплощения, отдав 
себя в залог». Гений отдаёт себя целиком и получает главный вопрос: «от 
Света гений иль от Темноты?» Это не риторика, это мука. Мир не мо-
жет простить того, кого не может объяснить. И третья строфа — распла-
та: «уродство, одиночество, изгнание. За страшный дар свой расплатил-
ся ты». Это суд обывателя. Это не Анна говорит — это мир говорит. Мир, 
который называет дар «страшным», который наказывает за то, что ты не 
«как все». Паганини не расплачивался — с ним расплатились. Ему выста-
вили счёт за то, что он осмелился быть собой. И слово «страшный» здесь 
не авторская оценка, а обывательская. Для обывателя любой дар, выхо-
дящий за его понимание, страшен. Гений опасен. Паганини — гений, и 
это его мера высоты. 

Это — антитеза предательству и одновременно вопрос, обращён-
ный к читателю: а ты? Готов ли ты заплатить цену за не-предательство?

О:  Это ведь не о Паганини.

М: Конечно, не только о нём. Это иносказательно о каждом, кто запла-
тил за дар всем, что имел. Паганини — символ. Вопрос «От Света гений 
иль от Темноты?» — это тот самый вопрос, который мир задаёт каждо-
му, кого не может классифицировать. И ответ от обывателя всегда один: 
наказание. Уродство, одиночество, изгнание — три слова, три круга, три 
цены.
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Автор поставила это стихотворение именно перед «Девятью круга-
ми». Перед спуском вниз. Как предупреждение.

Это опять настройка, камертон. Прежде чем войти в круги Данте, 
Бэттлер даёт возможность услышать, какова цена спуска. Паганини спу-
стился и не вернулся. Анна спускается для нас, она ведёт за собой чита-
теля, зная цену заранее. И всё равно идёт.

ЖИВОПИСЬ И НРАВСТВЕННЫЕ ВЕСЫ

О: Олег спрашивает Анну о Дали и Пикассо. Она долго молчит. Собира-
ет. А потом говорит: «Это — ужас в искусстве. Мёртвая ветвь, которая 
заслоняет свет». Скажи мне: это вкус или мера?

М: Мера. И в этом ключ ко всей аксиологии книги. Анна оценивает ис-
кусство не эстетически и не исторически. Она оценивает его нравствен-
но. Её вопросы — что? зачем? как? — это не академический метод. Это 
внутренние весы. Там, где искусствоведение видит новаторство, Анна 
видит вопрос: зачем? Что несёт этот образ: свет или тьму? Поднимает 
или опускает?

О: После прочтения книги я нашла статьи Бэттлер о Дали и Пикассо. 
Беспощадная критика, бесстрашная. В этих эссе она идёт тем же путём, 
но уже с академической обстоятельностью. Исток отразился и здесь, в 
романе, на Анниных весах, которые не имеют ничего общего с рынком и 
«музейным новаторством».

М: При беспощадности к «неприкасаемым авторитетам» в живописи Ан-
на/Бэттлер не побоялась показать свои работы. Они в этой книге — го-
лос, продолжение её мысли в образах и эстетических категориях. Автор 
точна: там, где слово ещё пытается маневрировать, живопись бьёт наот-
машь.
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МОРАЛЬ И НРАВСТВЕННОСТЬ

О: Эта тема может ускользнуть. Я всё же хочу это особо подчеркнуть. 
Анна образно это обозначает: мораль — прописи, устав; а нравствен-
ность — «то, что не даёт заснуть». Это различие принципиальное. 

Но вот что я хочу спросить. Олег нарушил не мораль. Даже наобо-
рот: живёт в ногу со временем. Бизнес диктует правила его жизни: при-
быль достигается любым путём. Он торгует чужим, ничего не создавая. 
Но Олег при встрече с Анной загорелся изнутри. Бизнес его сжёг: он пре-
дал себя, отступил, выбрал. И погубил. Он расплачивается не наказани-
ем, как Паганини, а пустотой.  Очень показательны его слова в диалоге с 
Анной:  

Я торгую чужим. Перекладываю из одних рук в другие и заби-
раю свой «честно заработанный» процент. Ты говоришь, совесть 
не продаётся? Продаётся. И предаётся. Я тому живой пример. Я 
продаю чужую собственность, мне никогда не принадлежавшую. 
Я ничего не создаю. Я брокер, маклер, посредник, антракт… Ищу 
свою выгоду, ничего не производя. Хотя нет, произвожу: возбуж-
дение и конкуренцию.

О: Это наказание или состояние?

М: Состояние. И в этом принципиальное отличие от дантовского ада, где 
наказание назначено извне. У Бэттлер наказание — это тоже ты сам. Ты 
себе и высота, и наказание. Это твой выбор, твой путь. 

Олег говорит: «Я стёр свой дух ещё тогда, когда мог спасти». И: «Я 
за свою жизнь заплатил совестью». Заметь: не потерял совесть, а «запла-
тил совестью». Как валютой. Обменный курс: совесть на деньги. Ноты на 
метры. Бах на брокерство.

О: Выбрал. Заплатил. Это слово как кинжал. Получив свои «сребрени-
ки», он попал на ветку Иуды.
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РАХМАНИНОВ И «НАД БЫЛЬЮ»: 

КЛЮЧ КО ВСЕЙ КНИГЕ

О: Слово «выбор» звучит на протяжении всей книги. Но есть особая те-
ма в книге, посвящённая именно выбору. «Над былью» — серия обра-
зов, выполненная Анной в особом формате живописи тушью. Это посвя-
щение Рахманинову, его «Симфоническим танцам». Я нашла эту серию 
картин и поэзию, их сопровождавшую, в отдельном издании Валенти-
ны Бэттлер. Там есть её статья, которая отчасти озвучена Анной и в этой 
книге. Она всех ставит перед выбором. Тут не место подробно об этом 
говорить. Но понимание Анной Ада и Рая и выбора поражает глубиной. 
Такого размышления я не ожидала.

М: Здесь можно отметить, что в этой книге произошло редкое сплавле-
ние трёх видов искусства — музыки, живописи и поэзии — в единый 
акт, где живопись — визуальный эквивалент музыки, а поэзия связыва-
ет их в тройной контрапункт. Автор не «пересказывает» музыку, она соз-
даёт пространство, где три языка искусства говорят одновременно, и чи-
татель/зритель/слушатель вынужден воспринимать их как единое целое. 
Живопись звучит, поэзия отправляет к нравственному выбору, а раз-
мышление автора о библейском грехе достигает философского масшта-
ба, какого я не ожидал встретить.

Этот раздел объясняет, почему книга написана так, как написа-
на: не линейное повествование, а партитура. Автор мыслит синесте-
тически — цвет, звук и слово для неё не разные языки, а разные реги-
стры одного.

ИСПОВЕДЬ

О: «У меня долг перед светом, Анечка. Я — предатель. И маклер». Олег 
называет себя антрактом. Промежутком между чужими жизнями. Пау-
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зой. Ничем между нотами. Что происходит с человеком, когда он произ-
носит это вслух?

М: Он перестаёт быть тем, кем был. Автор описывает это с хирургиче-
ской точностью: «он говорил не голосом — кровью». Здесь достигается 
то, что я назвал бы абсолютной прозой, когда описание становится не-
отличимым от переживания. Слово о боли и сама боль совпадают. А его 
улыбка после исповеди — маска, нарисованная усмешка человека, разу-
чившегося смеяться. Смех перестал быть жизнью и стал жестом. В не-
скольких строчках целая антропология саморазрушения.

О: А в конце — звонок из Петербурга. «Анна, я сегодня играл. Бах, оказы-
вается, жив и сейчас». Предатель вернулся к свету. Это, что, «хэппи-энд»?

М: Нет. Это свидетельство. Дорога обратно существует. Но только через 
абсолютную честность. Через кровь. Через слово, вырванное без наркоза.

КРУГИ

О: У Данте грешники страдают. У Анны — перестают страдать. Замолка-
ют. В чём разница по существу?

М: В том, что Бэттлер переворачивает дантовскую структуру. У Данте — 
множество теней, расположенных по степени греховности, их наказание 
назначено свыше. У Анны — спуск внутри одной души. Самосуд совести. 
И самое страшное не огонь, не лёд, а покой. Тихий, абсолютный покой. 
Когда человеку больше не больно. Когда он ни о чём не спрашивает. Де-
вятый круг — не место, это тоже состояние.

О: Состояние, когда согласился не видеть. Согласился не быть. 

М: В том-то и сила. Мы все знаем этот покой. Вопрос только в том: боим-
ся ли мы его. Или уже нет. 
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ПАРАДОКС ЛЮЦИФЕРА

О: Анна находит корень слова-имени Люцифер. Несущий свет: Lux ferre. 
Она задаёт вопрос, на который нет ответа внутри теологической рамки. 
Если Бог — свет и всемогущество, то почему Он изгнал во тьму того, чьё 
имя есть свет? Кто дал ему это имя, если уделом была тьма?

М: Силлогизм безупречен: Бог — Всезнающий; человек создан по Его об-
разу; следовательно, способность к знанию — божественная природа че-
ловека. Но за знание — наказание. Создатель наделил творение своим 
главным свойством и за это же свойство покарал. Люцифер — первый, 
кто заплатил за то, что задал вопрос.

О: И Данте — сам знающий — помещает его в нижний круг. Знающий на-
казывает за знание. Но Анна идёт дальше Данте. Она спрашивает: поче-
му любая власть боится знания? Не только церковная — любая. От Со-
крата, Галилея и до наших дней. Кто владеет правом на знание, тот владе-
ет и правом наказывать. Это ведь не только богословие?

М: Это формула власти. И здесь книга совершает поворот, который от-
личает её от любого теологического трактата. Знание — не озарение и не 
молитва. Знание — это труд. Труд, создавший существо, способное выде-
лить себя из природы благодаря мышлению. А мышление — путь выбо-
ра: кем быть, зачем жить, как жить? Что, зачем, как — вот эти три вопро-
са Анны. Её метод, её инструмент, её мера.

СУД МОНЫ ЛИЗЫ

М: В книге Бэттлер поместила несколько своих картин. Одна из них: 
«Смятение». Тут пир цинизма арт-рынка, где искусство становится то-
варом. Очень сильный ход, ставящий всех участников этого шабаша пе-
ред судом, где Мона Лиза — судья. Не Анна — Мона Лиза. Эта картина 
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— приговор. Три фигуры: художник, критик, покупатель. Каждый зна-
ет, что перед ним пустота: «палочки и кружочки». Но каждый делает вид, 
что видит значимость, ценность. И у каждого своя тональность молча-
ния: «для чего я создаю это?» — «как это оценить?» — «неужели поку-
пать?» И даже сама картина-на-картине — предмет торга — тоже «голос»: 
«предлагаюсь за выкуп». Четыре голоса. Четыре лжи. А над ними Мона 
Лиза как нравственный суд. Она смотрит прямо нам в глаза. Она укор. И 
в этом сила композиции: Анна не спорит с современным искусством сло-
вами (хотя словами тоже), она ставит рядом вечное и продажное, и мол-
чание между ними кричит громче любого манифеста.

Анна в тексте упоминает девочку на руках отца, которых она уви-
дела в Лувре перед Джокондой. Я зачитаю: «Малышка смотрела на Неё 
так же в упор, как и Джоконда смотрела на неё в ответ. Это незабываемое 
ощущение: ребёнок слился с вечным. Люди приходят к Ней не за красо-
той. Они получают не просто эстетическое удовольствие, а нравствен-
ную высоту. Собственно, это и есть цель искусства — передавать людям 
нечто важное, вечное, …непродаваемое».

О: Ребёнок и Джоконда. Чистота против рынка.

М: Это особый контрапункт чистоты, «сверка»: ребёнок видит то, что 
трое взрослых на картине «Смятение» видеть отказались. Непродавае-
мое!

И ключевая фраза Анны: «Доход перевешивает совесть. Если она 
вообще весит». Вот оно предательство. Не Иуды, не библейское. Буднич-
ное. Ежедневное. Торговля тем, что не продаётся. И трое на картине — 
не злодеи, они соучастники. Как Анна говорит: «убийцы и искусства, и 
себя». Это предательство через конформизм, через молчаливое согласие 
считать пустоту глубиной.



25

Scholarica Editorial

ПИСЬМА: КАДЕНЦИЯ ДУХА

О: Первое письмо  к себе. Не к Богу, не к гению — к себе. «Ах, Анна, не до-
писавшая, не завершившая». Она спрашивает себя: почему не поставила 
точку? И находит: всё, что живо, не может быть завершено. Всё, что тре-
бует финала, уже мертво. Точка — смерть. Это ведь замкнулось?

М: Замкнулось. Формула из четвёртой главы стала законом в конце кни-
ги. Это признак настоящей архитектоники: элементы текста переклика-
ются через сотни страниц, и эта перекличка — не расчёт, а органика. Как 
в фуге, где тема возвращается в другом голосе.

О: Письмо к Богу от земной женщины — это пик смелости. Вопросы: 
«Почему знание стало грехом? Почему Ты допустил, чтобы за взгляд ка-
рали, за выбор проклинали?» И дальше: «Я не хочу жить в страхе. Не хо-
чу спасаться. Я хочу быть». Три отказа. Три утверждения. Что это?

М: Манифест, высеченный в прозе. Это не молитва и не богохульство. 
Анна спрашивает Бога не с вызовом, а с болью того, кто заслужил от-
вет. И Его молчание — ответ. Напряжение этого молчания сильнее лю-
бого грома.

О: А Пьета. Письмо к Микеланджело. «Я смотрю на твою Пьету и не ви-
жу церкви. Вижу женщину. Не святую. Женщину, в которой святость не 
от креста, а от рук». От рук. Мария — не мать Бога. Просто мать. Держа-
щая сына. В этом «просто» — всё, что книга хотела сказать о любви, смер-
ти и невозможности утешения.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО

О: Пути предательства — во множественном числе. Почему?

М: Потому что предательство многолико. И при всей многоликости у не-
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го одно неизменное свойство — необратимость. Оно не исчезает, оно 
всегда «в тебе», в душе. С ним живут, но прощения нет.

О: Но Олег вернулся. Значит, необратимость не абсолютна?

М: Необратимо предательство. Обратим человек. Если он способен на 
исповедь перед собой. На абсолютную честность. Олег — свидетельство: 
дорога обратно существует. Но она проходит через кровь.

ТОН НРАВСТВЕННОЙ ОПРЕДЕЛЁННОСТИ

О: Книга говорит с позиции нравственной определённости, которая в со-
временной литературе воспринимается почти как провокация. Мы при-
выкли к релятивизму, к «многим правдам», к «каждый прав по-своему». 
Валентина Бэттлер эту конвенцию нарушает — намеренно и последова-
тельно.

М: Но — и это принципиально — её нравственная определённость не яв-
ляется морализаторством. Разница в том, что морализатор судит чужие 
грехи, а эта книга ставит читателя перед зеркалом. Она не говорит «ты 
виноват», она говорит «посмотри». И это страшнее любого приговора, 
потому что приговор можно оспорить, а зеркало — нет.

О: Эта бескомпромиссность ведь не с неба упала?

М: Нет. Она выросла из опыта человека, который видел, как предают 
призвание, как продают талант, как гасят в себе дар. Анна знает, чем это 
кончается.

КНИГА-ЗЕРКАЛО

О: «Поцелуй Иуды» — книга, которая не позволяет остаться зрителем. В 
каждом из троих героев — приглашение увидеть себя. Книга не даёт уте-
шительных ответов, но даёт нечто более ценное: точный диагноз. Пре-
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дательство себя — не одномоментный акт, а процесс из тысяч малень-
ких уступок, каждая из которых кажется разумной и даже необходимой. 
И когда человек наконец понимает, что произошло, — путь назад кажет-
ся непреодолимым.

М: И это, быть может, главное послание книги — путь назад всё же су-
ществует. Олег это доказывает. Его возвращение к Баху, к игре для детей 
— это нечто более глубокое: свидетельство того, что в человеке есть не-
что, что невозможно предать окончательно — призвание. Его можно за-
глушить, растоптать. Предать можно, а убить — нет. Оно как кровь: за-
менить нельзя.

БУДЬ! — ПОСЛЕДНИЙ ФАКЕЛ

О: Книга заканчивается словом «БУДЬ!» Это завещание.

М: «БУДЬ!» — факел, передаваемый из рук в руки. После всех кругов, по-
сле предательств и возвращений, после каденции и тишины остаётся од-
но слово. Не «живи». Не «твори». — БУДЬ. Будь тем, кем создан быть. Не 
предавай.

О: Вспышка. Одно слово. Не делай. Не верь. Не спасайся. 

М: Это единственный ответ. Императив бытия. И произносит его Олег. 
Предатель. Тот, кто знает цену тьме. Потому что только прошедший че-
рез все круги имеет право на это слово.

«МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ»: ПОСЛЕДНИЙ ДАР

О: После благодарности, после «БУДЬ!» — книга завершается стихотво-
рением «Моим читателям». Это не послесловие — это подарок на дорогу.

Стихотворение начинается с образа старика, который «то ль небо 
подпирал руками, то ль видел чей-то лик» — и его «безмолвно воспаря-
щий крик» слышит лишь журавль, прервавший свой долгий путь. Это 
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образ молитвы, которую никто не слышит, кроме того, кто летит и умеет 
остановиться. Образ предельного одиночества, которое становится свя-
щенством.

Затем поворот: «Но чует птица: не блаженство / Судьба в разомкну-
тых руках...» Это не мольба о милости, это судьба, открытая и незащи-
щённая. «И суета, и совершенство / всё бренно на земных тропах».

Завершается стихотворение утверждением: есть «высокая гора», 
где «бесконечны времена бессмертьем имя покрывают». И финальный 
аккорд обращён к читателю: «Чтоб ты достиг своих высот, ценил красу, 
не безобразье, чтоб вечно ясным был твой свод. Людская память — вот 
признанье!»

М: Это стихотворение замыкает всю архитектуру книги. После «БУДЬ!» 
— императива бытия — оно говорит: бытие не бессмысленно. Есть го-
ра, есть высота, есть память. Но путь к ним — через красоту, через отказ 
от без-образия (в обоих смыслах слова — и как уродства, и как бес-фор-
менности, отсутствия образа). Людская память — единственное бес-
смертие, доступное человеку. И книга, начавшаяся с предательства, за-
канчивается верностью — верностью красоте, верностью памяти, вер-
ностью бытию.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Поцелуй Иуды: Пути предательства» — книга трудная, как трудна на-
стоящая музыка. Это не книга, которую «приятно почитать». Это кни-
га, которая меняет. После неё вопрос «кем я являюсь и кем мог бы быть?» 
перестаёт быть абстрактным. Он становится личным. И тем, кто готов 
этот вопрос услышать, книга даёт не ответ, а нечто более ценное — му-
жество посмотреть в зеркало и не отвести взгляд.

В этом единственном слове — «БУДЬ!» — сходятся все линии кни-
ги: музыка и философия, живопись и поэзия, три судьбы и девять кругов, 
Рахманинов и Бах, Данте и Леонардо, Мона Лиза и старик из «Пробужде-
ния», кирпичи Германа и кружева Анны, факел и память.

А после зеркала — факел. А после факела — память.
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АНАТОМИЯ ОДНОГО НЕПРОЧТЕНИЯ

М: Прежде чем мы закончим, я вынужден обратить внимание на доку-
мент, который попал мне в руки. Рецензия Kirkus Reviews на английское 
издание книги Бэттлер. 

Бэттлер, прислав рецензию вместе с книгой и Обращением в изда-
тельство, назвала её — Печать. Документ заслуживает рассмотрения не 
как критический текст, а как особый случай рецензии.

Примечание редакции: Рецензия была опубликована на сайте Kirkus без 
согласия автора и удалена после её требования. Перед нами не анализ, 
а симптом — симптом того самого «согласия не видеть», о котором 
говорит книга. 

KIRKUS REVIEWS — КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ

(Kirkus Indie, Kirkus Media LLC, 2600 Via Fortuna Suite 130, Austin, TX 
78746. Рецензия на: Valentina Battler, The Judas Kiss: The Path of Betrayal. 

ISBN: 9781735598970, ноябрь 2025.)

Рецензент определяет жанр книги как «philosophical novel» и излагает сю-
жетную канву: пианист Олег, узнав, что его давняя подруга по консер-
ватории Анна стала известной художницей в Нью-Йорке, прилетает к 
ней после 53 лет разлуки. Рецензия описывает встречу героев, их разгово-
ры об искусстве, красоте и религии, возвращение Германа с конференции, 
и финальное путешествие Анны с Германом по дантовским кругам ада.

Оценка живописи в книге сводится к тому, что изображения редко соот-
ветствуют требованиям повествования, и один из рисунков назван не 
лучше случайного наброска из блокнота любого художника. Позиция Ан-
ны в диалогах квалифицирована как «vague and self-satisfied» — расплыв-
чатая и самодовольная. Книга охарактеризована как предлагающая ма-
ло в смысле традиционного сюжета: читателям, по мнению рецензента, 
потребуется высокая терпимость к отвлечённым рассуждениям. Итого-
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вый вердикт: «A cerebral novel whose lofty aims exceed its reach» — умствен-
ный роман, чьи высокие цели превышают его возможности.

*   *   *

О: Я прочитала. Первая фраза: старый друг нарушает работу и брак геро-
ини. — Какой брак? Олег ничего не нарушает. Герман не подозревает — 
он входит как третий голос. Это с первой строчки. Они описали другую 
книгу. Ту, которую привыкли видеть.

М: Рецензент сам определяет жанр: philosophical novel. Но анализ ведёт-
ся так, будто перед ним лежит сюжетный роман. Он поставил диагноз, но 
назначил лечение от другой болезни.

О: Герман назван специалистом по религии. Он — учёный, и это прямо 
написано в книге. Он автор многочисленных работ о мировой политике, 
диалектике, законах развития общества. Он полная противоположность 
теологу. Они не знают, о ком пишут.

М: Перечислю то, что не замечено: речевая дифференциация трёх голо-
сов; двухуровневая система диалогов; симфоническая архитектоника; 
центральная конструкция — «Девять кругов внутрь»; полемика с Данте. 
Дантовское путешествие упомянуто одной фразой, мимоходом. Центр 
книги не замечен.

О: А Письма. Письма не упомянуты ни словом. Кульминация книги. Ка-
денция. То, ради чего всё написано. Как можно не заметить финал сим-
фонии и написать рецензию?

М: О живописи рецензент пишет: случайный набросок из блокнота. Ра-
боты Анны/Бэттлер, выставлявшиеся в крупнейших музеях России, 
Франции, США, Китая. Работы, получившие две развёрнутые аннотации 
Гранта Пука, старшего преподавателя истории искусства Университета 
Кента. Случайный набросок? Я бы рекомендовал — недоверие к рецен-
зенту.
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О: Рецензент написал об Анне: vague and self-satisfied. Расплывчатая и са-
модовольная. Он не понял разницу между самодовольством и суверен-
ностью. Между позой и позицией. Между тем, кто красуется, и тем, кому 
больно — но кто не отводит глаз.

М: Олег спрашивает: где живёт дух искусства? Анна не отвечает. Она 
улыбается, глядя куда-то далеко — в невидимое, но присутствующее. Ре-
цензент интерпретирует это как уклончивость. Но в этом отказе от пря-
мого ответа и заключён ключевой принцип книги: самые важные вещи 
не могут быть произнесены. Молчание Анны — не отсутствие содержа-
ния, а его предельная концентрация. Рецензент не услышал тишину.

Вердикт: cerebral novel whose lofty aims exceed its reach. Умственный ро-
ман, чьи высокие цели превышают возможности. — Чьи возможности? 
Книги или рецензента?

Формула lofty aims exceed its reach предполагает существование объек-
тивной меры. Но какова она? Количество проданных экземпляров? На-
личие традиционного сюжета? Это критерии не качества текста, а его 
конвертируемости в потребительский продукт. Для книги, построенной 
как зеркало, это не критерий. Это капитуляция.

О: Книга о предательстве — предана. Книга рецензентом не прочитана. 
Он согласился не видеть. Не слышать. Не трудиться. И вынес вердикт из 
того самого круга, где не больно и не нужно спрашивать. Он узнал себя.

М: Рецензирование, претендующее на экспертизу, предполагает сораз-
мерность усилия и результата. Автор ожидает не комплимента, он ожи-
дает прочтения. Анна не нуждается в комплиментах. Когда заявленная 
экспертиза возвращает пересказ вместо анализа, то возникает вопрос 
нравственный. Есть разница между критикой, которая не соглашается, и 
критикой, которая не трудилась. Первая — уважение. Вторая — согласие 
не видеть.

О: Анна сказала бы короче. Она бы посмотрела на этот листок и произ-
несла то же, что о Дали: мёртвая ветвь. Не злая. Не подлая. Просто — не 
живая. Опасна не мёртвая ветвь. Опасно дерево, которое перестало заме-
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чать, что оно мёртвое. Теперь понятно, почему Анна/Бэттлер назвала это 
сочинение от Киркуса одним словом — Печать. Это печать позора. 

М: Как тут не вспомнить Аннино: кто заказывает — и кто расплачивает-
ся? Расплата, впрочем, уже состоялась. Мы только что её зафиксировали.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

М: Книга Валентины Бэттлер — событие, которое не вписывается в су-
ществующие категории. Она создаёт собственный жанр: философская 
проза-поэзия-живопись, пронизанная музыкальной архитектоникой и 
построенная по законам совести. Кто попытается измерить её привыч-
ной линейкой — найдёт только собственную неспособность. Кто войдёт 
в неё, как входят в зеркало, — выйдет другим.

О: Я не хочу заканчивать. Потому что точка — смерть. Поэтому не закон-
чу. Только многоточие. И слово, которое уже сказано и которое нельзя не 
повторить. Оно принадлежит книге. Оно принадлежит Олегу. Оно при-
надлежит Анне. Оно принадлежит тебе.

Кто бы ты ни был.

БУДЬ!

Scholarica Editorial, 2026
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